“我是個(gè)音樂(lè)家，

所以想做真實(shí)的音樂(lè)。

(資料圖片)

進(jìn)而我也想不對(duì)自己說(shuō)謊，

真實(shí)地生活下去。

還有不要忘記每天都看月亮。”

六天前，坂本龍一全球線上演奏會(huì)《坂本龍一：鋼琴演奏2022》在中國(guó)上映。

對(duì)于這場(chǎng)演奏會(huì)，喜歡坂本龍一的樂(lè)迷都有著心照不宣的珍惜。

自2020年6月坂本龍一被確診癌癥后，體力每況愈下的他已經(jīng)不再出席任何活動(dòng)了。如他所言，“我已經(jīng)沒(méi)有足夠體力來(lái)舉辦現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)了。或許也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏。”

《坂本龍一：鋼琴演奏2022》將《末代皇帝》《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》等13首經(jīng)典樂(lè)曲分別演奏、錄制，而后合成錄制，組成一場(chǎng)充滿特殊意義的音樂(lè)會(huì)。坂本龍一對(duì)這次演奏會(huì)的用心，大抵可從他對(duì)于錄音室的選擇就得以看到。他選擇了位于東京澀谷的頂級(jí)錄音室NHK廣播中心509演播室。錄制時(shí)依舊一頭銀白發(fā)色，一身簡(jiǎn)約黑衣，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，音樂(lè)是坂本龍一對(duì)樂(lè)迷最無(wú)聲、卻也最有力量的告白。

就在前天，坂本龍一歐洲三重奏音樂(lè)會(huì)“Ryuichi Sakamoto Trio Tour 2011 in Europe”也在線上重新放送。

音樂(lè)再次互通有無(wú)，跨越時(shí)空地區(qū)，于寒冬中傳遞無(wú)法撼動(dòng)的治愈力量。

坂本龍一的音樂(lè)世界，向來(lái)充滿平靜的陪伴力量，讓人用勇氣對(duì)抗世間孤獨(dú)。但追溯坂本龍一的音樂(lè)路，初期卻總是孤獨(dú)頗多。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，坂本龍一全家搬到了位于烏山的新家，離學(xué)校有些距離，所以他要搭乘公交車跨學(xué)區(qū)上學(xué)。因此，他在家附近幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友，他也沒(méi)有兄弟姐妹，時(shí)常是自己玩。也許正是基于此，坂本龍一是個(gè)十足的“電視兒童”，對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的美劇日劇，他往往如數(shù)家珍，那些電視劇的主題曲也由此深深留在他的腦海中。

青年時(shí)期的坂本龍一

升入小學(xué)后，坂本龍一開(kāi)始跟著德山壽子老師學(xué)習(xí)鋼琴。五六年級(jí)時(shí)，同他一起學(xué)琴的人都離開(kāi)了，只剩他一人還在學(xué)琴。同時(shí)，德山老師推薦他去學(xué)作曲，幾經(jīng)勸說(shuō)，坂本龍一最終師從藝術(shù)大學(xué)作曲系的重量級(jí)老師松本民之助。松本老師家位于櫻新町，坂本龍一又要繼續(xù)一個(gè)人坐車跨市區(qū)上課。在他的自傳《音樂(lè)即自由》中，也多次提到了這一點(diǎn)，雖然在學(xué)校和才藝班有朋友，但是在自家附近幾乎沒(méi)有朋友，一直都是自己一個(gè)人玩。

當(dāng)時(shí)坂本龍一的母親帶他聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)非常前衛(wèi)的音樂(lè)會(huì)，是高橋悠治和一柳慧的音樂(lè)。因?yàn)槟昙o(jì)太小，期間去上洗手間時(shí)，還有大人問(wèn)他能否聽(tīng)懂這種音樂(lè)。盡管的確聽(tīng)不懂，但那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)卻給坂本龍一帶來(lái)了相當(dāng)大的沖擊，他說(shuō)，“仿佛有什么東西深深刺入我的體內(nèi)。”坂本龍一和音樂(lè)的結(jié)緣，就在這樣一次次的機(jī)緣巧合中，逐步加深。

但升入初中后，坂本龍一為了加入籃球隊(duì)放棄了鋼琴課和作曲課。將近三個(gè)月近半年的時(shí)間，他全身心投入喜歡的籃球，有了更多的朋友和追隨者，卻沒(méi)有收獲如期的快樂(lè)。“那段日子里，我總覺(jué)得自己的體內(nèi)好像少了些什么。過(guò)了一段時(shí)間后，我發(fā)覺(jué)到，少掉的東西就是音樂(lè)。”

至此，坂本龍一終于明確，他的人生，不可以沒(méi)有音樂(lè)。重新請(qǐng)求老師繼續(xù)教學(xué)作曲后，坂本龍一變得無(wú)比認(rèn)真。以往的作曲功課他會(huì)只用一個(gè)晚上的時(shí)間快速做完，但重新學(xué)習(xí)作曲后，他買了喜歡的曲譜，認(rèn)真研究，做了很多額外的功課努力。他會(huì)隨著自己的喜好來(lái)決定每次要研究的樂(lè)曲，自發(fā)從音符著手分析，或是把樂(lè)譜當(dāng)成模版，試著創(chuàng)作類似的曲子。

從巴赫到貝多芬、德彪西，再到現(xiàn)代音樂(lè)，坂本龍一的音樂(lè)素養(yǎng)在潛移默化中悄然成型。他成功考入藝術(shù)大學(xué)作曲系，開(kāi)始了自己更加多元、濃烈的音樂(lè)學(xué)習(xí)。

從大學(xué)末期，坂本龍一已經(jīng)在從事很多音樂(lè)相關(guān)的工作了。和好友高橋幸宏和細(xì)野晴臣組成樂(lè)隊(duì)YMO，更像是機(jī)緣注定的事。只是YMO首張專輯推出之前，坂本龍一也籌備推出了首張個(gè)人專輯，持續(xù)的音樂(lè)工作令他深感疲憊，他卻仍堅(jiān)持每天深夜收工后，回到自己在哥倫比亞公司擺放器材的小房間中，錄音至天亮。再回望，他也好奇那段艱難歲月究竟是怎樣的動(dòng)力支持著他持續(xù)創(chuàng)作，“不論是孤軍一人，還是加入YMO，我都可以創(chuàng)作自己喜歡的音樂(lè)，這有非常大的不同。我想就是由于這個(gè)因素，我才能每天持續(xù)創(chuàng)作至天亮。”

坂本龍一層出不窮的創(chuàng)作力，一直貫穿他的音樂(lè)生涯始終。提及他的創(chuàng)作，必不能少的就是經(jīng)典曲目《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》和《末代皇帝》。而這兩首作品，正是他創(chuàng)作力非常豐沛的見(jiàn)證。

最初在接下大島渚導(dǎo)演的電影配樂(lè)工作時(shí)，坂本龍一其實(shí)沒(méi)有電影配樂(lè)的制作經(jīng)驗(yàn)。他找到制片人好友杰里米·托馬斯，請(qǐng)對(duì)方推薦一部值得參考的電影，在得到《公民凱恩》的推薦答案后，他立刻買了電影的錄像帶開(kāi)始研究。因?yàn)槭请娪肮ぷ鳎罱K配樂(lè)還是取決于導(dǎo)演，坂本龍一提前寫(xiě)好要在哪些地方使用配樂(lè)，大島導(dǎo)演也帶來(lái)了他的表，相互對(duì)照下，他們的想法大概有百分之九十九一致。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的創(chuàng)作靈感，就像是電光火石般的靈感涌動(dòng)。“有一天我在家創(chuàng)作主題曲，但是我記不清我寫(xiě)下旋律的確切時(shí)刻了。我發(fā)現(xiàn)那段旋律躍然紙上，出現(xiàn)在我和鋼琴面前。等我意識(shí)到的時(shí)候，它就擺在我眼前，也許是有人趁我睡著的時(shí)候悄悄寫(xiě)的。”

如果說(shuō)《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的創(chuàng)作很像一個(gè)浪漫的靈感降臨的故事，那么《末代皇帝》則是急上加急。當(dāng)時(shí)坂本龍一人在紐約，剛剛退房準(zhǔn)備上車，被酒店工作人員叫住，接到了《末代皇帝》制片人杰里米的電話，希望他為電影制作配樂(lè)，時(shí)間有且僅有一周。最終坂本龍一爭(zhēng)取了兩周的創(chuàng)作時(shí)間。

此前，他從未學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)音樂(lè)，第一件事便是去唱片行買了二十張左右的中國(guó)音樂(lè)精選集，花了一整天時(shí)間聽(tīng)完，而后考慮電影中的時(shí)代與場(chǎng)合。他一邊選曲，一邊錄音，然后請(qǐng)中國(guó)樂(lè)器的演奏者演奏。在這種高壓之下，坂本龍一共完成了四十四首曲子，當(dāng)他帶著這些心血之作去到倫敦時(shí)，又意外得知貝托魯奇導(dǎo)演將電影重新剪輯了，作好的曲子完全配不上。沒(méi)有辦法，坂本龍一和音樂(lè)伙伴上野又繼續(xù)關(guān)在酒店重新寫(xiě)，當(dāng)時(shí)緊張，大抵可用坂本龍一后來(lái)的一段回憶參見(jiàn)：“酒店房間沒(méi)有鋼琴或任何樂(lè)器，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有計(jì)算機(jī)，我們只好按著計(jì)算器，拼命計(jì)算要減少幾個(gè)小節(jié)和拍子，秒數(shù)才配合得上剪輯后的畫(huà)面，然后重新寫(xiě)曲，忙得雞飛狗跳。”

而后的故事，大家便都知道了。《末代皇帝》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，關(guān)于這部電影催生的音樂(lè)感動(dòng)，更是穿越無(wú)數(shù)個(gè)日月，成為激蕩在人心中久久不能褪去的歷史回音。

如今再回看坂本龍一的音樂(lè)，不難發(fā)現(xiàn)他有一種魔力，即，他總能讓人心甘情愿的走進(jìn)他的音樂(lè)世界，并毫無(wú)保留的將個(gè)人感官讓渡，為他的音樂(lè)賦予最濃烈真摯的情感。

坂本龍一個(gè)展 “觀音·聽(tīng)時(shí)”

這種因?yàn)橐魳?lè)產(chǎn)生的跨時(shí)空結(jié)合，很大程度上也取決于坂本龍一個(gè)人的音樂(lè)魅力。他對(duì)于創(chuàng)作的堅(jiān)持和熱愛(ài)，時(shí)常伴隨著音樂(lè)，鼓舞著那些或許正處在人生低谷需要音樂(lè)為伴的人們。在紀(jì)錄片《坂本龍一·終曲》中，坂本龍一說(shuō)他最愛(ài)《遮蔽的天空》中的一段話：因?yàn)椴恢牢覀兪裁磿r(shí)候會(huì)死去，人們總以為生命是一口不會(huì)干涸的井，但所有事情都是很有限的。多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)還是讓你感到如此深沉的溫柔，也許只有四五次，也許還沒(méi)有。你看到多少次滿月之姿？大概20次，但這卻看起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡。”

五個(gè)月前，坂本龍一在日本《新潮》雜志書(shū)寫(xiě)了自己堅(jiān)持創(chuàng)作的心聲，也再次呼應(yīng)了他心愛(ài)的滿月，“夏目漱石死于胃潰瘍，終年49歲。相比之下，即使在最初發(fā)現(xiàn)癌癥的2014年于62歲去世，我也足夠長(zhǎng)壽了。患上新的癌癥，如今迎來(lái)了70歲，雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來(lái)了，我希望能像敬愛(ài)的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂(lè)，直至最后一刻。”

他的音樂(lè)，如同他鏗鏘有力的文字，始終秉承著他不斷堅(jiān)守的音樂(lè)意志。坂本龍一決定，在他71歲生日當(dāng)天，也就是2023年1月17日，發(fā)布他的新專輯《12》。他在專輯中收錄了疫情期間創(chuàng)作的12首新歌，繼續(xù)用音樂(lè)記錄前所未有的感觸。音樂(lè)無(wú)休，至少在坂本龍一的世界中。

“將來(lái)不知道還能活幾年，也許還能活二十年，也許還能活十年，也可能只有一年。一顆心還是提著的，所以為了不留下遺憾，我想創(chuàng)造出更多拿得出手的作品。”

編輯：西貝

設(shè)計(jì)：冰冰